Để tang Ông

Những điều con nói bây giờ còn có ý nghĩa gì nữa khi mà ông đã đi xa rồi. Lúc vừa về đến nhà, vào bệnh viện gặp ông, thấy ông ráng sức nói liền không dứt mặc dù ông vừa nói vừa thở, nếu như lúc ấy con biết rằng ông ráng sức như thế vì ông biết ông không còn nhiều thời gian nữa. Mọi người đều nói rằng từ khi phát hiện ra khối u, ông trở nên hóm hỉnh lạ thường, ai ông cũng trêu đùa không kiêng dè gì cả. Không phải ai cũng biết lúc ấy khối u đang lớn rất nhanh và làm ông rất đau. Mặc dù bình thường ông là người nói ít làm nhiều, chẳng bao giờ nói những điều gì không cần thiết. Chưa được 3 tháng sau thì ông ra đi. Có phải lúc ấy ông đã cố làm hết những gì có thể để làm mọi người xung quanh được vui vẻ ?

Khối u được phát hiện quá muộn, đã di căn rồi khi ông đến viện khám. Từ trước tết ông đã mệt và đau, tay sờ thấy khối u ở bụng nhưng lại thương con cháu nên để mọi người ăn Tết xong mới nói đưa ông đi khám. Con biết vậy nhưng con chẳng bao giờ muốn nhắc đến chuyện ấy vì mỗi lần nhắc đến con đau lắm. Ông ra đi đã mang theo cả 1 ước mơ của con, chắc ông vẫn còn nhớ nhỉ.

Nếu như con biết đó là lần cuối chiều hôm thứ 5 ở viện, lần cuối con được gặp ông. Đến trưa thứ 6, nghe tin cả nhà chạy vào. Lúc ông đang dần ra đi chỉ có mẹ con và bác Thịnh ở bên. Con vào đến nơi nắm tay ông thì thấy ông đã lạnh rồi… Những ngày chuẩn bị đám tang, con cố không để mọi người nhìn thấy con khóc, chỉ đến đêm về là khóc thầm bên gối. Con mong được về Pháp để được khóc cho thoải mái. Ngày đi đưa ông, họ hàng, hàng xóm, đến cả người quen của bố mẹ con cũng khóc khi nhớ đến ông.

Con lớn lên trong vòng tay của ông bà, bố mẹ. Từ bé đã được ông bà cho ăn, đến tận cấp 3 trước khi đi Pháp, trưa nào cũng được ông bà nấu ăn cho. Đi học lớp 1 thì ông đèo đi đón về bằng xe đạp. Lớp 3 ông bắt đầu dạy con tiếng Anh, con hồi đấy lười học, được chiều, ông chỉ có bắt đọc 2 lần 1 từ tiếng Anh cho nhuần nhuyễn cũng ngồi khóc ngay được. Hè lớp 7, con đòi đi học võ, bố mẹ gạt phắt đi, ông là người duy nhất trong nhà ủng hộ con. Ông dạy con tiếng Anh cho đến cấp 3 lại dạy con cả tiếng Pháp.

Đến khi ông mất con mới biết ông đã được tặng Huân chương kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ, trước đây ông là trưởng khoa Triết học của trường đại học đào tạo cán bộ Đoàn. Ông là đảng viên kỳ cựu, là người thấm nhuần tư tưởng duy vật, Marx Lenin, nhưng ông chưa bao giờ áp đặt lên con hay mọi người trong nhà những tư tưởng ấy. Ông lúc nào cũng chỉ muốn con học giỏi ngoại ngữ, để có thể tự mình đọc và học hỏi để có cách nghĩ, niềm tin riêng của mình. Có lẽ sau bố con, ông là người đã ảnh hưởng đến con nhiều nhất.

Tại sao cuộc đời lại bất công thế nhỉ. Ông bà, bố mẹ thì làm tất cả vì con cái. Mấy đứa con lớn được 1 tí, đủ lông đủ cánh thì đi mất luôn. Con chưa làm được gì cho ông vui thì ông đã đi mất rồi. Bây giờ con mới cảm thấy cú đánh mạnh của thực tế, vì con biết nhưng chưa bao giờ muốn tin rằng nếu con cứ sống ở nước ngoài thế này, con cũng sẽ phải nhìn bà, rồi mấy chục năm nữa, bố mẹ con, ra đi như thế… Hôm con lên xe ra sân bay, bà nhìn theo rơm rớm nước mắt.

Con lại trở về Paris ồn ào đầy phân chó với metro và công việc. Thời tiết Paris thật dễ chịu. Con đã muốn ông được nhìn thấy Paris như con.

Nhất định sang năm con sẽ đưa bà đi. Con sẽ không chần chừ nữa.